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Les échanges de ce matin, dans leur spontanéité si propre à ne léser personne, paraissent
néanmoins avoir été conduits par une idée certaine de la tâche proposée. Aussi convient-
il d’y revenir en reprendre l’inspiration Je commencerai donc par fixer trois propos dont
l’émergence particulière facilite l’orientation,  mais dont l’ordre également jalonne un
parcours  privilégié,  qu’il  s’agisse  d’un  fragment  de  notre  itinéraire,  ou  d’un
pressentiment du cercle vicieux où nous sommes menacés de tourner sans espoir. 
2 Le premier, qui a retenti comme un avertissement, est le mot de pessimisme qui a été
prononcé dès  le  début  par  M. Castan.  Il  l’a  été  dans  un contexte  qui  requiert  d’être
élucidé. Car si notre recherche porte sur l’impensé des recherches sur le baroque, par cela
seul elle est critique, et nul ne songera pour elle à la vocation de rassurer. Mais d’autres
mots ont été dits, celui de reflux, par exemple, qui renvoient plus précisément à des faits
qui ont eu lieu ici. C’est à Montauban, en effet, qu’en 1963 Jean Rousset1 a posé cette «
question tout à fait folle » : peut-on définir le baroque ? Son pessimisme s’en prenait à
une définition admise : non, le baroque n’est pas surcharge quand la décoration, même
surabondante, sert à révéler la structure. Il souhaitait que faute de couvrir le disparate
des références une définition fît état de sa propre difficulté : le baroque devenait alors
dans sa réalité comme dans sa notion l’impossibilité de resserrer la synthèse. Le baroque
est mouvement d’une tendance à une autre. Mais il suffit d’en vouloir plus pour se voir
réduit au silence : la fontaine des Quatre-Fleuves va de l’obélisque au fluent, la chapelle de
Saint-Yves  des  courbes  contrariées  à  la  pureté  du  cercle.  Qu’un  sonnet  joue  de  ce
contraste, ce n’est en toute rigueur que la règle de son jeu, ou le péché de son origine.
Mais que la prose de Bossuet ressemble à du Borromini,  comme c’est le cas dans tel
passage d’une illustre oraison funèbre, voilà dont on doit s’inquiéter : classique, baroque,
où  est  l’antithèse,  et  dans  quel  sens  la  succession ?  Nous  sommes  loin  des  constats
simplement négatifs où les critères utilisés pour découvrir péniblement la déviance du
baroque pouvaient se contenter d’être mathématiques. Ici ce sont les composantes, les
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catégories nécessaires pour une définition désormais impossible,  qui  viennent à faire
défaut. 
3 Une deuxième remarque,  en principe relative  au domaine des  références,  a  souligné
l’extension prise par la catégorie de baroque dans les faits de la littérature. Malgré les
apparences, elle ne contredit pas le pessimisme ou la réserve à l’endroit du concept lui-
même : on sait bien qu’une voie baroque dans la littérature anglaise a pu être dégagée par
un explorateur2 qui, n’aimant pas ce mot, ne craignait pas de l’affaiblir. De cette conquête
non  programmée,  Marcel  Raymond  a  rappelé  quelques  dates3 qui  excluent  le  livre
d’Eugenio d’Ors,  d’une  technicité  sans  doute  insuffisante.  Mais,  tendancieuse  ou  non,
cette chronologie peut nous laisser indifférents. Traducteur de Wölfflin, héritier de ses
schémas, Marcel Raymond se préoccupe d’exporter, ou de transposer, un système inventé
pour  l’œuvre  d’art  plastique.  Il  gère  prudemment  un patrimoine  reçu,  comme si  les
données  nouvelles  n’appelaient  pas  à  restructurer  l’entreprise.  L’aménagement
opportuniste du vocabulaire wölfflinien ignore que le langage, contrairement au dessin,
ne pose qu’une touche après l’autre : pictural et non linéaire, c’est par non-résistance, par
excès de complaisance, qu’il doit déconcerter le disciple de Wölfflin. C’est le baroque de
l’écriture solitaire qui justifie le foisonnement de ces monographies qui nous rendent par
fragments,  sous  la  légende  des  siècles,  un  discours  infini,  anonyme,  assourdi,  tantôt
irresponsable et tantôt exigeant, mais critique dans les deux cas. Le langage peut nier
parce qu’il miniaturise. Parce qu’il rend dérisoire il juge, condamne, agit. Parce qu’il est
sans poids, transportable, il va loin. C’est pourquoi les recherches ponctuelles nous font
savoir  contre  quoi  dialoguaient  ceux  que  nous  nommons  classiques,  et  de  quoi
s’entretenait  cette voix  souterraine  dont  nous  percevons  les  éclats,  mais  dont  le
cheminement,  les  réseaux,  nous  échappent.  Enfin l’intervention du P. Costabel  sur  la
répartition  des  hapax  chez  Descartes  comporte  des  enseignements  qui  ravivent  nos
inquiétudes. Elle nous a appris contre les apparences que l’unicité d’une expression tient
à ce qui dans l’auteur n’est pas le plus personnel : ainsi quand il varie la forme pour éviter
le reproche d’une répétition ; ou quand il emprunte une information, à quoi l’on assiste
tout au long du livre VII des Météores,  dont la langue est exceptionnelle pour l’analyse
statistique. Mais à coup sûr l’occurrence la plus intéressante est celle des locutions prises
entre deux langages comme des traductions inachevées : ainsi lettre et chiffre, employés de
surcroît l’une pour l’autre, rejettent sur la manie de crypter une désignation douteuse ;
« égal à rien » est une alliance de mots, concédée à la grossièreté d’un certain bon sens
réaliste présumé hors d’état d’en voir l’absurdité. L’hapax devient l’acte manqué, l’abrégé
monstrueux d’une conciliation essayée sans plaisir, préjugée impossible ; au livre VII des
Météores, Descartes fait ce qu’il n’aime pas faire : le pointage de ses lectures ; on comprend
qu’il s’applique à ne pas s’en souvenir : l’hapax est le résidu de ce contact déplaisant, qu’il
faut  laisser  derrière  soi  dans  la quête  de  l’authentique.  Si  le  baroque4 est  « l’idiome
naturel  de la  culture »,  dans le  droit  il  précède l’ordre socialisé,  dans le  fait  pour le
confondre il le suit et l’imite ; mais si nous dénonçons par là l’inconcevable d’une querelle
d’antériorité  entre  deux  attitudes  en  conflit  permanent,  nous  sommes  avertis  que
l’expression baroque, par sa vocation polémique, peut renvoyer à tous les aspects d’une
culture,  qu’il  s’agisse  de  ses  règles,  de  ses  formes  consacrées,  ou  des  contenus
intellectuels.  Nous  risquons  d’être  amenés  à  parler  de  maniérisme par  notre  propre
insuffisance à détecter les allusions et à suivre dans son détail l’explication du singulier.
Ou bien quelque chose commence avec l’analyse des langages, ou bien la référence de
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l’œuvre d’art baroque aux constellations culturelles sera l’invincible argument, le dernier
mot du pessimisme. 
*
**
4 Par la mise en commun de ces observations,  elles-mêmes suscitées par des séries de
colloques ou intégrées au programme d’une équipe de travail5,  ce que j’avais à faire a
donc été mieux fait  qu’il  ne l’aurait  jamais été par une recherche solitaire.  Là est  le
paradoxe de notre situation. Autour de cette table ronde, sur deux rangs concentriques
évoquant un mouvement d’expansion et de contraction, nous avons beau redonner vie au
mythe sans image de la circonférence qui n’est plus nulle part alors que son centre est
partout,  néanmoins  nous  nous  dérobons  à  l’exigence  préparatoire,  celle  de
l’identification;  nous travaillons en groupe sur un objet  qui  ne paraît  pas  comporter
l’existence en groupe : nulle part il n’est question d’une école baroque, on ne se sert pas
de  ce  mot  pour  désigner  des  collections  mais  à  la  rigueur  des  personnages,
principalement  des  œuvres  ou  des  projets.  Tout  se  passe  comme  si  le  mimétisme
initiatique ou initial avait perdu sa raison d’être, et comme si, chez les tard-venus que
nous sommes, les études du baroque d’elles-mêmes et sans nous, cherchaient en nous leur
second souffle. Elles ont à sortir de l’ère wölfflinienne pour faire face à un afflux illimité
de documents. Elles manquent d’on ne sait quoi, sans doute d’unité dans la motivation. De
leur quête nous sommes avant tout les témoins. 
5 La même explication nous sera suggérée par un deuxième paradoxe qui, développé de
toutes  les  façons  que  l’on  voudra,  nous  décourage  de  formuler  la  question
méthodologique. 
6 1 – En 1921, Eugenio d’Ors imaginait, à l’entrée de la forêt du baroque, les deux colonnes6
du prophétisme, l’une d’elles étant l’Apocalypse. « Voyez, je fais toutes choses nouvelles » :
voilà  ce  qui  est  promis  par  la révélation 7.  Or,  il  est  évident  que  toute  monographie
s’annonce comme une révélation: ce qu’elle vient ajouter à la nomenclature des modèles
déjà  reconnus  pour  baroques  lui  semble  à même de  transformer  la  connaissance  du
baroque, de marquer le privilège d’un baroque défini, de fournir l’aiguille aimantée, le
principe hiérarchique désignant tel  baroque pour éminent ou originaire.  À suivre cet
exemple, nous pourrions présenter une communication sur un modèle supplémentaire, ou
bien  un  rapport,  un  bilan,  une  philosophie  positive,  une  coordination  des  différents
modèles dans « l’ensemble des moyens propres à dévoiler ». Mais l’attente de ces journées
n’a été comprise par personne comme celle d’un recensement. 
7 2 – Ce que fait espérer un effort d’attention méthodologique aux études sur le baroque,
n’étant  pas  la  surcharge  d’une  révélation,  devra  s’appeler  prise  de  conscience.
Précisément ce mot, bien loin de proposer une libération envers les préjugés d’une étude
sectorielle,  en  comporte  certains  qu’il  convient  de  relever.  La  conscience,  comme la
souffrance qui en est l’éveil ordinaire, est toujours celle de quelqu’un. Elle requiert un
porteur, humain en l’occurrence. Il nous reste une preuve à fournir, que les études du
baroque intéressent l’homme avant le chercheur, que la distance entre elles et l’homme
n’est qu’apparente et artificielle, entretenue par un rituel objectiviste, complaisamment
cérémonieux. Si  c’est de nous qu’il  s’agit,  me voici  mis en demeure d’amener jusqu’à
chacun  de  nous,  en  tant  qu’homme  simplement,  sans  détermination  de  compétence
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scientifique, la problématique du baroque. Dès lors, malheureusement, pour prévenir le
danger qui pèse sur l’empirisme (celui de sortir de la question), on sera fixé à soi-même ;
c’est hors de nous, à nos dépens, que sera rempli notre programme par l’observateur
étranger qui affirmera savoir d’avance le peu que nous pourrons lui dire. Il est vrai que
nous pourrons faire valoir ce jeu sous la forme (hélas prévisible) d’une communication à
caractère éthique : introduire la redondance dans le moule canonique de l’exposé factuel,
c’est une manière de performance. 
8 3 – Le baroque comme mode d’existence de l’homme simplement tel aurait néanmoins
l’avantage de pouvoir être réfléchi, c’est-à-dire égal à lui-même de part et d’autre du
regard. Ce n’est pas le cas, on le sent bien, pour le baroque comme discipline et choix
esthétique.  Et  pourtant  on  hésite  à  faire  table  rase  de  tout  contenu.  Les  moralistes
rigoureux  qui  ont  fondé  en  France  l’école  sociologique  ne  répugnaient  pas  aux
monographies, bien que la matière de celles-ci ne fût pas toujours édifiante. Libre à nous
de penser, à leur imitation, que dans une étude baroquisante la vérité sur le baroque est
présente, mais « quelque part », sous une forme différente de la rédaction adoptée. Mais
le penser vraiment c’est faire qu’elle advienne. Le programme d’une étude, posé comme
extérieur (éventuellement comme insolite)  cherche dans la culture de l’auteur et  des
lecteurs  ses  termes de comparaison :  il  se  prolonge vers  des  limites  qui  ne sont  pas
définitives puisqu’elles portent son reflet avant de le lui rendre. La réflexion se passe de
subjectivité. 
9 Le dialogue qui lie l’auteur à son lecteur n’engage pas des personnes, mais des degrés de
rigueur.  Montrons-le  par  l’absurde.  Si  je  m’identifie  à  l’auteur  que  je  lis,  sa
communication est vécue sur la base d’une définition du baroque, à laquelle se conforme
le texte qu’il a écrit. Mais ma propre lecture a dû faire l’essai de Quelques autres avant de
s’insérer dans la bonne. Moins exigeant par crainte de l’être à contresens ou en dehors
d’une  exigence  que  j’ai  tout  d’abord  mal  perçue,  maladroitement  docile,  encore  peu
responsable, j’ai recréé, par mes timides aventures autour d’un concept présumé, une
constellation  idéale.  La  connivence  mal  éclairée  dispose  aux  parallèles  et  aux
coordinations. Ce qu’est le fait total pour le sociologue est pour la distraction féconde du
lecteur la multiplicité des significations, segmentée en concepts au profit du discours et
de son déroulement. Le chercheur n’a part à l’idée qu’avant de préciser son thème ou de
formuler sa découverte. Les promesses qu’on lui impute sont honorées différemment. 
10 Encore est-ce avec joie qu’on se résignerait à la consolation que serait le concept. Mais le
scrupule de ceux qui avouent ne pas savoir si leur monographie s’inscrit dans’ le baroque,
comme l’absence de scrupule de ceux qui estiment qu’« on ne sait jamais », accuse un
autre déficit. Loin de moi la pensée de condamner ceux-ci : rien n’interdit que le savoir
soit  un  jour  débiteur  de  leur  agnosticisme.  L’absence  du  concept  ne  provoque  pas
seulement  des  conduites  de  mauvaise  foi,  telles  que  diversion  ou  fausse  modestie.
L’intérêt de la recherche peut y trouver son compte : aussi a-t-elle été, une fois au moins,
souhaitée, dans un éditorial que je citerai tout à l’heure. On ne voit pas assez qu’elle
redevient consciente avant tout accroissement des études du baroque. Est-ce assez pour
conclure Qu’elle les détermine, ou qu’elle est partie intégrante de l’interrogation qui les
fait progresser ? Du moins suis-je cette fois justifié dans l’usage que je ferai encore de ces
constats d’échec. 
*
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11 Il faut citer en son entier le passage de Marcel Raymond, qui paraissait aller de soi quand
les  études  sur  le  baroque,  en  langue  française,  étaient  modestes,  mais  qui  mérite
désormais  une attention plus  appuyée.  Il  fait  partie  de la  conclusion de sa  première
conférence  sur  le  baroquisme  littéraire,  telle  qu’elle  a  été  publiée  en  1948  dans  la
collection des Cahiers du Collège philosophique8.  Il nous dissuade « de faire entrer les
écrivains de cet âge qui va de Ronsard à Racine dans un système fermé de pensée, dans un
système esthétique ». Première remarque: sachons que l’emploi du mot système, dans le
sens de concept appliqué, comme synonyme de lieu clos,  ne représente au sein de la
langue  philosophique  qu’une  convention  particulière,  laquelle  ne  serait  pas  admise
notamment par un lecteur d’Auguste Comte soucieux de s’élever à la philosophie (comme
système  général  des  connaissances  humaines)  et  non  de  professer  une  philosophie ;
l’étude des éléments peut être dominée « essentiellement... par celle du système » sans
que la théorie veuille se donner pour plus qu’une coordination des faits que l’on observe,
à condition que l’observateur ait une deuxième ambition, contemporaine de son travail.
Ce serait une étude d’un très haut intérêt que de se demander dans quelle perspective le
mot  système est  restrictif,  et  s’il  ne  l’est  pas  par  hasard  sous  certaines  influences
(psychologistes, subjectivistes) auxquelles Comte s’est opposé. 
12 Voici la suite : « On se tromperait en dessinant un pays du baroque, dans la littérature
française,  qui  aurait  des  frontières  précises  et  dont  tous  les  ressortissants  seraient
porteurs du même passeport. L’essentiel est de se mettre en mesure de voir mieux et de
mieux comprendre avec leurs caractères propres, des œuvres que l’on a trop souvent
négligées,  ou jugées sommairement, par rapport à une échelle de valeurs qui ne leur
convient  pas.  Il  importerait  de  les  rattacher  à  leurs  temps,  puis  de  les  éclairer
latéralement, en examinant par où elles ressemblent aux productions contemporaines
des beaux-arts ». 
13 On pourrait distinguer trois niveaux dans ce texte :
1 – Celui  de la timidité,  ou si  l’on veut de la bienséance.  L’auteur s’excuse et  prie en
somme que l’on n’attende pas trop de lui; 
2 – Mais,  au lendemain d’une guerre où il  avait fallu savoir perdre pour la gagner,  la
modestie contaminée par la philosophie de l’histoire prend facilement les dimensions
d’une morale de la faiblesse ; d’où l’amplification politique immergée sous la métaphore
du passeport, et la traduction vraisemblable : n’attendez pas de nous des classifications,
des  cloisonnements  qui  feraient  penser  aux  baraques  et  aux  clôtures  d’un  camp  de
prisonniers,  car  nous  avons  le  respect  de  l’homme  (en  ce  temps-là  on  lisait  avec
attendrissement  la  Lettre  à  un  otage de  Saint-Exupéry).  Que  contient  cette  deuxième
couche,  outre  cette  promesse  humaniste  (en  d’autres  termes :  négative) ?  Voyons  la
phrase finale de cette conférence : « Pour les créateurs authentiques, les fatalités d’époque9
perdent leur force contraignante ». Acceptons de comprendre à travers ce propos que
l’exemption de fatalité n’est pas au crédit du baroque, le créateur soustrait aux prises du
destin n’étant pas baroque, mais classique. L’œuvre baroque a une date, qui est celle de
l’antagonisme ;  faute  d’intégration  ou  de  dépassement  elle  reste  inférieure  par  son
indiscipline. Impossible d’être plus dur pour l’historien Marcel Raymond : le critique qu’il
est, censeur de l’inachevé, du passionnel, des sous-produits10, ne saurait approuver la piété
ou le zèle égarés qui les ressuscitent. Ou bien le meilleur humanisme est celui qui efface
l’homme.  Dans  la  représentation  sadique  et  masochiste  (ou  si  l’on  aime  mieux :
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valéryenne et gidienne) qui fait du classicisme un baroque surmonté, si l’écriture met un
terme à l’instabilité de l’ordre, c’est pour une conclusion que l’on n’aurait pas prévue ; 
3 – Essayons notre chance au troisième niveau, celui qui devrait être épistémologique :
Marcel Raymond demande la permission de juger sans identifier par le moyen du prédicat.
Observons que ce n’est pas d’étiquette qu’il parle : les étiquettes servent à reconnaître, en
vue d’une certaine pratique. Le choix du passeport comme symbole évidemment péjoratif
proteste contre une décision de caractère théorique : le passeport étant une pièce d’identité
,  marquant la limite supérieure de la curiosité de la police des frontières, et pouvant
même servir de gage à l’autorité qui le retient, le prédicat, une fois admis que le sujet lui
est identique, totalise le savoir possible ou désirable à son égard, et l’enferme si bien que
le mépris s’en empare : la souveraineté du prédicat sur les êtres qui ne sont que lui les fait
strictement remplaçables. 
14 Les  amateurs  prennent  volontiers  la  méfiance  qu’inspire  à  bon  droit  leur  idée  du
rationalisme pour une critique fondamentale du rationalisme lui-même. Le contact de
Marcel Raymond avec les problèmes du connaître lui vient sans doute uniquement de ce
qu’il avait lu pour écrire en 1946 un essai11 sur Paul Valéry. C’est dans la Note et digression
qu’il a relevé, pour la retenir, la possibilité que la substitution soit le caractère des choses
comme telles. Dans le Bilan de l’intelligence qu’il a noté au sein de l’homme la division entre
son être et son savoir, irréparable, le machinal prenant le pas sur la qualité. Aussi n’y a-t-
il pas lieu d’expliciter l’accord entre vœu de lucidité et subordination requise de l’esprit.
L’exégèse ne consiste ici qu’à faire crédit de tout ce qui n’est pas formellement exclu. 
15 On sait bien que Marcel Raymond n’avait pas lu la part diurne et laborieuse des ouvrages
de Bachelard. C’est le respect des raisons qui réclame l’Essai sur la connaissance approchée12.
Le concept y est ce qui provient de la conceptualisation, laquelle en tant que travail a
vocation  de  progrès.  Or  ce  qui  précède  le  prédicat  n’est  pas  l’antéprédicatif :  « la
psychologie  moderne  a,  comme  on  le  sait,  surabondamment  établi  l’antériorité  du
jugement sur le concept ». Moment, relais, agent d’une transformation, le concept n’est
« représenté » que par une sorte de violence faite à l’élan d’une genèse ; tel un instantané
sur  une  oscillation,  il  se  trouve  alors  «  enveloppé d’une  atmosphère  qui  en  rend le
contour  imprécis ».  Au  nom  de  quoi  décréter  une  limitation  et  « un  arrêt  dans
l’analyse » ? On ne pense pas avec des concepts séparés, la pensée n’est contemporaine
que  « de  la  jonction  des  concepts ».  Bref,  à  l’état  naissant,  au  stade  créateur,  la
connaissance est  faite de jugements synthétiques dont l’effort  est  soit  d’annexer une
théorie déjà construite,  soit  de poursuivre une exploration.  Le destin du concept  est
d’être rectifié  sur  une expérience nouvelle,  et  « en changeant  d’ambiance le  concept
change d’allure ».  De même que l’arithmétique enrichit de son propre bien toutes les
opérations  qui  lui  sont  empruntées,  le  changement  du  sujet  porteur  retentit  sur  le
prédicat. La menace d’aliénation du sujet par le prédicat est remplacée par son contraire :
« la  compréhension est  une fonction très  mal  déterminée de l’extension ».  Priorité  à
l’extension, pourvu qu’elle soit articulée : « une connaissance poussée par des méthodes
d’approximation  pourra  suivre  le  phénomène  jusque  dans  son  individualité  et  son
mouvement propre ». Où s’organisent les concepts leurs connexions sont à l’écoute des
vibrations originales. La crainte qu’on a d’un concept irait plus justement à son unicité, au
contresens qui le sépare de sa dialectique irréversible. 
*
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16 S’il  est  permis  de  recourir  à  des  fictions  pour  se  repérer,  j’en  vois  deux  dont
l’antagonisme  peut  correspondre  à  des  limites.  Faute  du  pouvoir  de  variation,  dont
l’historien est dépourvu, on peut concevoir sans trop de peine un excès, un caprice qui
consisterait à dire :  un discours sans concept,  nous relevons le défi ;  parlons d’abord,
selon le besoin et l’occurrence, suivant la direction, la connexion des choses. Plus tard, le
temps  viendra  de  nous  justifier  devant  la  police  logicienne,  de  présenter  le  fameux
passeport, d’attester que nous sommes restés dans le baroque. L’autre attitude serait le
dépit:  faute  de  fixer  la  règle  on  arrête  le  jeu,  une  variante  consistant  à  forcer  le
changement de règles, par exemple en parodiant les désignations linnéennes à la façon
d’Eugenio d’Ors13, jusqu’à se demander si le baroque existe. Certes le vrai problème est
celui  d’inventer,  dans  l’intervalle  de  ces  limites,  les  règles  propres  à  entretenir
l’animation de la partie. Mais, qu’il y ait une vérité dans l’outrance et dans l’humour noir,
c’est ce qui va ressortir d’un exemple a contrario décidément privilégié. 
17 Il consiste dans l’exposé présenté par Pierre Mesnard14 aux journées de 1963. Loin de nous
le projet de discuter ici la désignation de Leibniz comme philosophe du baroque, cette
improvisation  sans  doute  publicitaire  ne  méritant  pas  de  survivre.  Insistons  sur
l’itinéraire, la prétendue méthode dont elle se réclame. Essentiellement son postulat est
que le philosophe arrive toujours après : il faut donc percevoir le tout de la période pour
situer dans le temps son siège présumé. L’indice chronologique devrait être, en principe,
le sens de tel moment, individualisé, d’après sa place le long de ce tout : balbutiements.
croissance, plénitude, vieillesse. Qui ne voit dès lors qu’en deux langages (expression de la
phase dans l’auteur, ou bien contribution de l’auteur à la phase) on décrit les mêmes
données ? Mais que l’équivalence ne soit pas prise comme telle, l’histoire étant considérée
comme  discipline  par  concepts,  et l’on  ira  tout  droit  de  la  tautologie  à  la  fausse
détermination. 
18 C’est bien ce qui se produit dans l’exposé de Mesnard. De la priorité reconnue au concept
et, sans critique, transférée à l’outil de remplacement qu’est l’indice chronologique, la
conclusion est que le cycle culturel détermine le sens des faits qui le composent. Pas de
baroque  en  dehors  de  certaines  frontières.  Précautions  renforcées  pour  les  périodes
voisines. Qu’il s’agisse du baroque ou de la Renaissance, entre forme et période existe « la
même loi de l’implication réciproque ». D’où l’étrange contradiction de la fin poursuivie
et des résultats obtenus :  Mesnard s’est proposé de sauver Raphaël de l’accusation de
maniérisme. Son but est donc ouvertement la connaissance de l’individuel ; mais parce
que pour lui connaître exige « identifier, analyser et classer les hommes, les œuvres et les
époques »,  cette défense n’aura lieu que par étouffement de la notion de maniérisme
(inadmise comme fait  de civilisation)  et  sous la  condition que Raphaël  réintègre une
catégorie plus noble : il sera, de la Renaissance, l’un des « maîtres les plus accomplis ».
Classe, classement, affaire classée. La recherche du type qui nous est recommandée n’est
pas celle du type au sens exclamatif, faite pour exalter l’émergence et le différent, mais
pour  symboliser  l’allégement de  la  mémoire,  l’abréviation  par la  mémoire,  bref
l’économie de pensée. 
19 Aussi  ferons-nous  un  sort  au  cliché  qu’il  répète,  celui  de  la  contrariété  de  la
compréhension et de l’extension. Qu’elles varient en sens inverse dans le maniement d’un
concept, cela dépend d’une hypothèse qui est la fixité des moyens conceptuels. Car si le
budget  de  l’intelligence  n’est  pas  stabilisé  par  décret  de  la  paresse,  si  l’élucidation
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progresse  effectivement,  l’accroissement  de la  richesse  n’exige  plus  la  compensation,
n’impose plus l’affaiblissement comme prix de la  dispersion,  et  ne craint  pas l’échec
devant le singulier. Les sciences humaines appellent désormais une forme d’attention à
l’enchevêtrement qui ne soit plus en danger de repli dogmatique sur le balisage extérieur.
L’analyse n’est qu’un mot si l’on ne fait qu’enregistrer, au lieu de vouloir, la différence.
Parfois  le  savant  sait  plus  avec  moins  de  données,  reconstituant  le  divers  sinon  le
successif dans le signal du phénomène. Ce n’est plus la matière à traiter qui est tenue de
faire le poids. 
20 Ce rêve d’un outillage productif et léger, le quatrième Cahier15 de cette revue en a fait
l’aveu en toutes lettres. « Plus la notion de baroque se précise comme pur néant, plus il y
a chance qu’elle serve efficacement l’analyse de civilisation, instrument sans épaisseur et
sans  opacité  de  la  méthode  scientifique ».  C’est  dans  le  même  esprit  qu’à  la  phrase
suivante il est question d’une eau-miroir, sans tain et sans rigidité, forme extrême de
non-résistance  au  regard,  de  non  déformation  de  la  chose  regardée,  pourvu
naturellement qu’elle y soit tout entière. Dans cette évacuation de ce qui pèse et qui
trouble; mais aussi de ce qui arrête, il  faut donc lire le symbole d’une recherche non
restrictive. Si l’on ne sait pas ce qu’on cherche, on ne saura pas ce qu’on trouve : c’est la
logique volontariste. Mais si l’on sait ce qu’on cherche, saura-t-on de surcroît accueillir le
déconcertant,  et  tout  simplement  l’ignoré ?  Le  « lâchez  tout »  surréaliste,  avant  de
« partir sur les routes » veut qu’on perde réellement « pour laisser place à la trouvaille ». 
*
**
21 Puisqu’il s’agit d’oubli, de rigueur à défaire, abstenons-nous d’offrir à l’éditorial de 1969 le
parrainage des grands maîtres de ce calcul différentiel qui s’appelaient Maupertuis, Euler
et  d’Alembert,  dont le  rationalisme au temps de Frédéric II ne venait  pas à  bout des
survivances baroques à l’Académie de Berlin. Chez les mystiques par contre le thème du
savoir qui me prive de tout ce que je pourrais apprendre a connu bien des traductions qui
seraient ici mieux à leur place. C’est, dit Silesius, faute de vide intérieur, de réceptivité,
que nous ne pouvons contenir Dieu : il vit de la mort de notre moi16 ; nous serons libres
pour lui quand nous ne serons rien : « laissez le quelque chose ». Nous n’avons pas fini de
noter l’isomorphisme entre les faits baroques et l’approche qu’ils réclament : par égard
pour la viduité requise pour la venue de Dieu, n’en sachez pas trop en entrant ;  vous
risqueriez à la sortie de ne pas en savoir davantage. 
22 Posant cette pierre d’attente j’aimerais en relever deux que j’ai laissées un peu plus haut.
L’une concerne les œuvres que selon Marcel Raymond « l’on a trop souvent négligées » ou
mal jugées au nom de valeurs qui ne leur étaient pas destinées, l’autre se rapportant aux
« drames collectifs », aux divisions de l’histoire qui selon Pierre Mesnard comprennent le
baroque entre deux civilisations, la Renaissance et le classicisme. Ici « l’âge baroque »
serait  lié sans doute à une certaine culture,  tributaire de la prépondérance espagnole,
pendant l’absence d’une culture tenue, elle, pour irrécusable ; là l’absence est pour ainsi
dire dans le regard de l’historien. Négation objective : l’authentique fait défaut; négation
subjective : refus d’authentifier. Encore l’isomorphisme. 
23 Conserver ce qui fut nié, racheter la part maudite : vocation du baroquisant. Mais avant
d’en venir là nous avons à penser l’idée même de négation. Qu’est-ce, pour le logicien,
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sinon l’altérité ? Le rappel nécessaire de la comparaison dont elle est le procès-verbal
nous protège à peine du quelconque. À preuve, les chapitres où il faut chez Lanson se
mettre en quête des baroques : l’un se rapporte à ce qu’ils précèdent et n’est circonscrit
que par là. L’autre curieusement s’intitule Attardés et égarés : attardé, en principe, on ne
l’est que par rapport à la vitesse de l’histoire, et à cause du poids du passé ; c’est ainsi que
l’on  peut  au  dix-septième  siècle  être  un  combattant du  seizième :  un  tel  jugement
(sommaire, porté sur d’Aubigné) n’a de termes que positifs. Égaré, pareillement, on l’est
par adhésion, dans son propre pays, à des goûts étrangers : italiens, espagnols. Mais que
dire d’un Scudéry quand il donne à ses Wisigoths des traits qui ne sont d’aucun temps ?
Qu’il manque de génie ? C’est bien ce que fait Lanson. Mais l’on ne peut spécifier ni cette
sorte de manque, ni ailleurs le rapport du burlesque au précieux. Il y a mille façons de
n’être ni génial, ni convenu, ni naturel. 
24 Les études du baroque nous semblent commandées, dans ce qu’elles ont de conceptuel,
par cette nécessité de quadriller le quelconque, poussé jusqu’à l’imprévisible. Nous
soulignerons  donc  dans l’œuvre  de  Wölfflin  le  développement  implacable  de  cette
situation  épistémologique :  ce  qui  s’exprime  en  lui,  qui  vient  au  jour  par  lui,  est  la
souffrance du concept. Premièrement il a écrit pour le baroque (c’est-à-dire : au nom du
baroque) cette littérature qu’il n’avait pas connue. D’où la fameuse série de couples de
concepts formant la table des matières de ses Principes d’histoire de l’art. Il n’a pas eu la
chance qu’aura Eugenio d’Ors de tomber amoureux d’une catégorie : même si c’est une
femme fatale, celle que l’on poursuit de Vienne au Portugal, pour qui les palmiers de
Coïmbra caressent l’air de leur éventail17, ce n’était pas un tourbillon ; elle ne harcelait
pas comme les Euménides. Faire cinq fois l’expérience de mener une double vie, pour
épuiser comme Don Juan les figures de l’altérité, cela par contre n’est plus une vie, mais
bien une combinatoire. Wölfflin a écrit les Principes comme Freud avait déchiffré le grand
rêve18 de la Traumdeutung, au risque des pires surprises. Où est l’épreuve immédiate qui
l’assure d’avoir gardé le même cap ? L’obscur et le profond, quand il s’agit de peinture au
lieu de philosophie, ne requièrent-ils pas la médiation de l’art pour devenir conciliables ?
L’unité et la forme ouverte ne se contredisent-elles pas ? Il importe à l’intelligence, quelle
que soit l’opinion consciente de Wölfflin, qu’il y ait diversité, même s’il y a dérapage,
comme il importe qu’il y ait couple, afin qu’il n’y ait pas d’espace non parcouru, mais qu’il
y  ait  toujours  de  quoi  nommer l’apparence  particulière.  Ce  pluralisme non cohérent
remémore la circonstance, la situation fondamentale qui a initialement réclamé le mot
baroque,  sans lequel rien n’aurait permis de qualifier la littérature atypique et parfois
rugueuse  d’un pays  comme l’Allemagne,  déchiré  au temps de  la  Renaissance accablé
depuis l’année de la Melencolia, et privé de classicisme jusqu’au temps des lumières. 
25 Deuxièmement, selon un ordre qui n’a rien de chronologique, la prolifération des critères
garde le sens de la négation qu’elle recouvre. Nous inférons de leur discordance qu’ils ne
seront pas toujours réunis, leur pouvoir de contestation les opposant les uns aux autres.
L’historien qui feint la surprise, et se réjouit en secret, de la non-coïncidence entre une
appellation (évidemment conventionnelle) et une définition (ici sursaturée) ne sait pas
qu’il travaille au service de l’idée. S’il objecte un baroque, éventuellement voulu (plein ou
artificiel, au gré des sollicitations) en dehors du cadre historique, souhaitons-lui le talent
de nous faire oublier que la valeur polémique de cet anachronisme tient au dogme naïf
d’une superposition entre la forme et la période : la loi de Mesnard contre Wölfflin, ce
serait du meilleur burlesque. Rien n’empêche pourtant que cela soit prévu par l’auto-
destruction nécessaire du concept. Aux yeux du logicien, sitôt déterminée la forme est en
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quête  d’emploi,  universellement  disponible,  pour  tout  sujet  à  quoi  elle  pourrait
s’appliquer : là où elle le peut à l’exclusion des autres elle réfute le lien qui est censé les
unir. Dès lors le chemin fait par Wölfflin de Renaissance et baroque aux Principes devient
celui du sacrifice. Dans la théorie ébauchée en 1888 les critères mis en avant s’étagent sur
plusieurs registres ; ils peuvent être compris comme simples descriptions d’une réalité
visible, comme évocations imagées d’une présence dynamique, ou bien d’une sensation
rapportée au corps propre : spectacle, masse, ou mouvement. De cette polysémie pouvait
toujours venir une possibilité de conciliation. Or, les Principes commencent par creuser
l’antithèse du linéaire et du pictural. Qu’y a-t-il là qui soit de nature à réveiller le Sens du
vécu, chez un disciple de Dilthey, ou, chez un fidèle de Volkelt, la conscience projective ?
L’art n’a d’histoire que la sienne et c’est principalement l’histoire de la vision. Désormais,
plus  d’échappatoire  du  côté  de  l’invérifiable.  Il  va  falloir  cette  fois  que  le  destin
s’accomplisse, et qu’on expie la faute de conceptualiser19.
*
**
26 Où sera  donc la  preuve que l’on est  dans  le  baroque si  l’on n’a  pas  de  concept  qui
garantisse l’objet ? Meilleure question : est-ce du baroque ou du concept (indirectement :
de notre œuvre) que nous cultivons le souci ? Plotin dit20 du multiple qu’il se cherche lui-
même, « aspire à se concentrer, à avoir de lui-même une perception d’ensemble » que
nous appelons la pensée, ajoutant que la pensée, moins primitive que le désir, se porte
surtout au Bien qui est le but du désir, l’être qui pense le Bien ne se pensant lui-même que
secondairement,  par  accident.  Il  peut  sembler  qu’une  doctrine  consacrée  à  la
transcendance  ne  se  prête  pas  correctement  au  symbolisme  d’une  étude  sur  la
philosophie  des  civilisations.  Comment  identifier  en  nous  ce  qui  nous  dépasse ?  On
comprend que Rembrandt ait refait tant de fois l’illumination d’Emmaüs. 
27 Du moins sommes-nous conviés à ne chercher qu’en nous la certitude ou le signe. Un
traité du baroque, à défaut de convaincre, se fera reconnaître au sentiment qu’il donne
d’être parent de son contenu. C’est ce qui d’entrée de jeu frappe chez Eugenio d’Ors : « ce
livre est un roman autobiographique ». Sait-on ce qu’est un roman ? « Narration21 vraie
ou feinte, écrite en vieux langage ou langage roman». Le baroque fait des tentatives dans
les marges de la culture ; l’office du roman est de fournir une culture à ceux qui n’ont pas
le langage-véhicule de la « vraie » culture : l’homme aux quarante écus est ainsi le roman de
l’économie  politique ;  non  pas  la  parodie  (qui  copierait  sa  langue),  non  pas  la
vulgarisation (silencieuse sur les drames). Il fallait que l’ouvrage de d’Ors fût un roman,
parce que s’il y a jamais eu une préhistoire du baroque, le roman doit y figurer : l’affinité
est évidente. 
28 Autobiographie ? Les Principes de Wölfflin disent la vie d’un homme transformé en esprit.
Mais  Renaissance  et  baroque parlaient  d’une  jeunesse  dévorée  par  l’émulation.  Aussi
l’émulation en sera-t-elle l’objet. Au centre est Michel-Ange inquiet de son génie, n’ayant
d’autre salut que la majoration. En plein cœur, la morsure d’une phrase22 de Burckhardt :
« l’art baroque parle la même langue que la Renaissance, mais il n’en parle qu’un dialecte
corrompu ». Pari grandiose : je ferai mieux que lui, et l’on respectera le baroque. Qui est
réellement le rédempteur de qui ? Wölffiin sera brillant,  savant et pénétrant :  comme
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Le Bernin, comme Vignola, plus que Burckhardt ; et l’avenir dira : comme Wölfflin. Il n’est
pas de baroquisant qui ne soit, en un sens, baroque. 
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